
În ianuarie 1984 mi‑a parvenit din S. știrea că în 
seara de 30 decembrie, deci la o săptămână după 

a șaptezeci și patra lui aniversare, Paul Bereyter, 
învățătorul meu din școala primară, își pusese capăt 
vieții la mică distanță de S., așezându‑se în fața tre‑
nului în locul unde linia de cale ferată face o curbă 
ieșind din păduricea de răchite și se avântă în câmp 
deschis. Necrologul, apărut în foaia de mică publici‑
tate sub titlul Doliu pentru un concetățean îndrăgit 
și care mi‑a fost trimis de îndată, nu menționa nici‑
decum faptul că Paul Bereyter își făcuse seama – de 
bunăvoie sau sub constrângerea unui impuls auto‑
distructiv –, amintind doar de meritele defunctului, 
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de grija susținută acordată elevilor săi, care depășea 
cu mult îndatoririle unui dascăl, de pasiunea pen‑
tru muzică, de creativitatea sa și de altele asemenea. 
Fără a da și alte detalii, în necrolog se mai spunea 
totuși că cel de‑al Treilea Reich îl împiedicase pe 
Paul Bereyter să‑și exercite profesiunea de peda‑
gog. Această constatare cu totul incidentală și de 
sine stătătoare, ca și maniera brutală a sinucide‑
rii au fost motivul, pentru care în anii ce‑au urmat 
m‑am gândit tot mai des la Paul Bereyter și pen‑
tru care, în cele din urmă, redeșteptându‑mi toate 
amintirile foarte dragi pe care le aveam despre el, 
am încercat să‑i aflu povestea necunoscută mie. 
Cercetările întreprinse m‑au condus înapoi la S., 
unde de la absolvirea școlii nu mă mai reîntorsesem 
decât ocazional și la intervale de timp tot mai mari. 
După cum aveam să descopăr curând, Paul Bereyter 
își avusese până la sfârșit apartamentul în S. într‑o 
casă de raport, ridicată în 1970 pe terenul fostei 
întreprinderi horticole Dagobert Lerchenmüller, 
dar nu locuise aici aproape deloc, fiind mai tot 
timpul plecat fără ca cineva să știe unde. Această 
permanentă absență de‑acasă precum și compor‑
tamentul vădit straniu, manifestat deja cu mulți 
ani înainte de pensionare și tot mai accentuat cu 
timpul, n‑au făcut decât să‑i întărească, în ciuda 
competențelor sale pedagogice, reputația de excen‑
tric ce‑l însoțea de mult și au făcut ca populația din 
S., în rândurile căreia crescuse și trăise, cu unele 
întreruperi, s‑ajungă în privința morții sale la con‑
cluzia că totul se sfârșise într‑un mod previzibil. 
Puținele convorbiri pe care le‑am purtat în S. cu 
oameni care‑l cunoscuseră pe Paul Bereyter n‑au 
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fost deloc lămuritoare și remarcabil era doar fap‑
tul că nimeni nu vorbea despre el ca despre Paul 
Bereyter sau institutorul Bereyter, ci toți, bărbați și 
femei deopotrivă, nu‑i spuneau decât Paul, ceea ce 
m‑a făcut să cred că niciunul din concetățenii săi 
nu‑l vedea ca pe un om pe deplin matur. Asta mi‑a 
amintit că nici noi nu vorbisem în școală despre el 
decât ca despre Paul, chiar dacă nu depreciativ, ci 
referindu‑ne la el mai degrabă ca la un frate mai 
mare exemplar, ca și cum el era una cu noi sau noi 
eram una cu el. Asta fiind, desigur, o iluzie, după 
cum mi‑am dat seama între timp, fiindcă deși Paul 
ne cunoștea și ne înțelegea, în schimb niciunul din‑
tre noi nu știa cine este el și ce‑i înlăuntrul lui. De 
aceea am încercat – foarte tardiv – să mă apropii de 
el, să mi‑l imaginez trăind în spațiosul apartament 
de la ultimul etaj al vechii case Lerchenmüller, situ‑
ată odinioară pe locul imobilului actual și având în 
jur, frumos orânduite, răsaduri verzi și multico‑
lore de legume și flori ale grădinii, unde deseori 
după‑amiaza Paul mai dădea câte o mână de ajutor. 
Îl vedeam lungit pe balconul căptușit cu șindrilă, 
acolo unde dormea vara cu fața la armatele de stele 
ce se bolteau deasupra lui; îl vedeam patinând 
iarna de unul singur pe eleșteul din Moosbach, și‑l 
vedeam întins pe șina de tren. În închipuirea mea, 
își scosese ochelarii și‑i pusese lângă el pe pietriș. 
Strălucitoarele benzi de oțel, traversele, păduricea 
de molizi de pe povârnișul din Altstädten și curbura 
atât de familiară a lanțului de munți se estompa‑
seră în fața ochilor săi miopi, dispărând odată cu 
lăsarea serii. La urmă, când huruitul se apropie, nu 
mai vedea decât un cenușiu întunecat, dar chiar în 
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miezul lui, detașându‑se cu mare precizie, imaginea 
remanentă strălucitor de albă a munților Kratzer, 
Trettach și Himmelsschrofen. A trebuit să recunosc, 
însă, că asemenea încercări de a‑mi închipui lucru‑
rile nu m‑au apropiat de Paul, doar cel mult pentru 
câteva clipe de exces emoțional, ce‑mi pare inaccep‑
tabil. Încercând să evit așa ceva am pus pe hârtie 
tot ceea ce știu despre Paul Bereyter și ce am reușit 
să mai aflu despre el în cursul investigațiilor mele. 

În decembrie 1952 ne‑am mutat din satul W. 
în orășelul S., situat la o distanță de nouăsprezece 
kilometri. Drumul în camionul de mobilă vișiniu 
al firmei de transport și expediție Alpenvogel – în 
timpul căruia, așezat în cabina șoferului, mă uitam 
concentrat la șirurile nesfârșite de copaci de pe 
marginea drumului, acoperiți de chiciură groasă 
ce se iveau din pâcla sumbră a zorilor – a fost de 
parcă aș fi străbătut o jumătate de lume deși nu 
durase decât cel mult o oră. Când, în fine, am trecut 
peste podul râului Ach înainte de a intra în S., care 
pe‑atunci încă nu era cu‑adevărat un oraș, ci doar 
un târgușor mai răsărit cu în jur de nouă mii de 
locuitori, am avut foarte clar sentimentul că pentru 
noi va începe aici o viață nouă cu suflu metropo‑
litan, ale cărei semne incontestabile credeam a le 
descifra în emailul albastru al tăblițelor indicatoare 
cu numele străzii, în orologiul uriaș din fața vechii 
clădiri a gării și în fațada cât se poate de impună‑
toare, după gustul meu, a hotelului „Wittelsbacher 
Hof“. Deosebit de promițător mi s‑a părut, însă, 
faptul că aliniamentul caselor era ici‑colo între‑
rupt de terenuri cu ruine, fiindcă de când fusesem 
odată la München, nimic nu era mai indisolubil 
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legat pentru mine de cuvântul oraș decât morma‑
nele de moloz, calcanele și găurile ferestrelor prin 
care vedeai cerul gol. 

În după‑amiaza sosirii noastre, vremea s‑a 
înrăutățit brusc. A început un viscol puternic care a 
durat până la sfârșitul zilei și abia noaptea s‑a pre‑
schimbat într‑o ninsoare liniștită și așezată. Când în 
dimineața următoare m‑am dus pentru prima oară 
la școală în S., pe străzi era atâta zăpadă, încât de 
uimire m‑am simțit cuprins de o atmosferă de săr‑
bătoare. Eram în clasa a treia și am nimerit la Paul 
Bereyter. În puloverul meu verde‑închis pe care 
era tricotat un cerb care sare, stăteam în fața celor 
cincizeci și unu de elevi de vârsta mea, holbându‑se 
cu cea mai mare curiozitate la mine, și l‑am auzit 
pe Paul spunând, ca de la mare depărtare, că sosi‑
sem tocmai la timp, fiindcă numai ieri povestise în 
clasă legenda despre săritura cerbului, iar acum, 
iată, poate reproduce schematic pe tablă săritura 
unui cerb, folosindu‑se de puloverul meu. M‑a rugat 
să‑l dau jos și să mă așez deocamdată lângă Fritz 
Binswanger în ultima bancă, în timp ce el ne va 
demonstra pe baza modelului de pe pulover cum 
o imagine se poate descompune, respectiv com‑
pune dintr‑o mulțime de elemente mici – cruciulițe, 
pătrate sau puncte. În scurt timp stăteam aplecat, 
alături de Fritz, peste caietul meu de școală, copiind 
de pe tablă pe hârtie aritmetică cerbul sărind. La 
rândul său Fritz, despre care aveam să aflu curând 
că repeta pentru a doua oară clasa a treia, se stră‑
duia și el vizibil să facă același lucru, atât doar că 
avansa infinit de lent cu treaba. Chiar atunci când 
până și codașii terminaseră demult, el abia dacă 
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avea pe foaia sa o duzină de cruciulițe. După un 
schimb de priviri mut, am terminat la iuțeală opera 
lui fragmentară, așa cum în cei aproape doi ani cât 
aveam să mai ședem unul alături de celălalt, am 
continuat s‑o fac cu o bună parte din exercițiile sale 
de aritmetică, scris și desen. Asta s‑a putut întâm‑
pla cu‑atât mai lesne și, ca să zic așa, fără belele, cu 
cât Fritz și cu mine, după cum o constatase Paul 
în repetate rânduri clătinând din cap, aveam întoc‑
mai același scris înfiorător de urât – cu unica deo‑
sebire că Fritz nu era în stare să scrie rapid și eu 
nu reușeam să scriu lent. Paul n‑a văzut nimic con‑
damnabil în colaborarea noastră; dimpotrivă, pen‑
tru a ne încuraja, a atârnat pe peretele de lângă 
banca noastră o vitrină cu cărăbuși. Avea o ramă 
maro și adâncă, umplută cu pământ până la jumă‑
tate. Înăuntru, în afara unei perechi de cărăbuși, eti‑
chetată cu o scriere rondă – Melolontha vulgaris –, 
mai vedeai jos în pământ o pontă, o nimfă și o larvă, 
iar în partea superioară un cărăbuș ieșind din căsuța 
pupală, un altul zburând și un al treilea hrănindu‑se 
cu frunze de măr. Vitrina asta cu misterioasa meta‑
morfoză a gândacului‑de‑mai ne‑a incitat pe Fritz și 
pe mine, la început de vară, să ne ocupăm intensiv 
de toată această cărăbușărie, culminând cu studii 
anatomice și în cele din urmă cu gătitul și degusta‑
tul unei supe de cărăbuși pasate fin. Fritz, de altfel, 
care provenea dintr‑o familie numeroasă de țărani 
săraci, trăind în Schwarzenbach, și din câte se știa 
n‑avea un tată adevărat, nu manifesta pentru nimic 
un interes mai mare decât pentru tot ce ținea de 
hrană, de prepararea și de ingurgitarea ei. Zilnic se 
lansa în comentarii cât se poate de detaliate asupra 
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calității gustării aduse de mine și împărțite cu el, 
iar când ne‑ntorceam acasă, ne opream totdeauna 
în fața vitrinei magazinului de delicatese Turra sau 
a prăvăliei de fructe exotice Einsiedler, în care prin‑
cipalul punct de atracție era un acvariu cu păstrăvi 
din sticlă verde‑închis, străbătut de bule de aer 
bolborositoare. Odată, după ce stătuserăm înde‑
lung în fața prăvăliei lui Einsiedler, din interiorul 
umbros al căreia răzbătea, în acea după‑amiază 
de septembrie, o răcoare binefăcătoare, bătrânul 
Einsiedler apăru în prag dăruindu‑ne fiecăruia 
câte o pară domnească, adevărată minune nu doar 
în privința rarității magnifice a fructelor, cât mai 
ales a predispoziției colerice a individului, care nu 
detesta nimic mai mult decât să‑și servească puțina 
clientelă rămasă. Savurând para domnească, Fritz 
îmi mărturisi intenția lui de a deveni bucătar – și 
chiar bucătar avea să și ajungă, și anume, după 
cum se poate afirma fără exagerare, un bucătar de 
renume mondial care, desăvârșindu‑și în cel mai 
înalt grad arta culinară la „Grand Hotel Dolder“ din 
Zürich și la „Victoria Jungfrau“ din Interlaken, era 
la fel de apreciat la New York ca și la Madrid sau 
Londra. În perioada londoneză a lui Fritz l‑am și 
reîntâlnit într‑o dimineață de aprilie a anului 1984 
în sala de lectură de la British Museum, unde eu 
mă documentam asupra expediției lui Bering în 
Alaska, în timp ce Fritz studia niște cărți de bucate 
franțuzești din secolul al XVIII‑lea. Întâmplarea a 
făcut să ședem, despărțiți doar de un culoar, unul 
lângă celălalt, și ridicând la un moment dat con‑
comitent ochii din lucrul nostru, ne‑am recunos‑
cut imediat în ciuda sfertului de secol scurs. La 
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cafeteria muzeului ne‑am povestit apoi tot ce ni se 
mai întâmplase și‑am discutat îndelung și despre 
Paul, care lui Fritz îi rămăsese în amintire mai ales 
pentru că nu‑l văzuse nici o singură dată mâncând. 

În sala noastră de clasă, al cărui plan trebuise 
să‑l reproducem la scară în caietele noastre școlare, 
erau înșurubate în dușumeaua impregnată cu ulei 
douăzeci și șase de bănci dispuse pe trei rânduri. 
De la catedra mai înaltă, îndărătul căreia atârna pe 
perete crucifixul cu frunza de palmier, puteai privi 
în jos la capetele elevilor, dar nu cred că mă‑nșel 
spunând că Paul nu s‑a urcat niciodată pe podium.
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Când nu stătea la tablă ori în fața hărții lumii din 
pânză cerată care se crăpase, se plimba printre rân‑
durile de bănci sau se sprijinea cu brațele încrucișate 
de dulapul cu ustensile de lângă soba din faianță 
verde. Dar locul său favorit era la una din ferestrele 
dinspre sud, care se deschidea într‑o nișă adâncă din 
zidărie, și în dreptul căreia, fixate pe prăjini înalte, 
căsuțele de grauri se ridicau din rămurișul bătrâ‑
nei livezi cu meri a distileriei de rachiu Frey până 
la cerul mărginit în depărtare de creasta zimțuită 
a Alpilor din Lechtal, înzăpeziți aproape tot anul 
școlar. Predecesorul lui Paul, institutorul Hormayr, 
temut din cauza severității lui necruțătoare și la care 
cei pedepsiți trebuiau să îngenuncheze ore în șir pe 
despicături de lemne colțuroase, pusese ca feres‑
trele să fie văruite pe jumătate, pentru ca elevii să 
nu poată privi afară. Prima acțiune oficială a lui Paul 
după angajarea sa ca învățător în anul 1946 a fost 
să râcâie el însuși această văruială cu o lamă de ras, 
o muncă tare anevoioasă și în fond nu chiar atât de 
urgentă, deoarece Paul avea oricum obiceiul să des‑
chidă larg ferestrele și pe vreme rea, ba chiar și iarna 
pe un ger năprasnic, fiind ferm convins că lipsa de 
oxigen dăunează capacității de a gândi. În timpul 
orelor, așadar, se posta de preferință într‑una din 
nișele cu fereastră aflate mai în față, întors pe jumă‑
tate spre clasă, pe jumătate spre afară; cu fața de re‑
gulă ușor înălțată, cu lentilele ochelarilor sclipind în 
lumina soarelui, ni se adresa din această poziție pe‑
riferică. Vorbea în propoziții frumos orânduite fără 
nici urmă de dialect, dar cu un ușor defect de ros‑
tire sau timbral, cumva nu din laringe, ci din regiu‑
nea inimii, motiv pentru care uneori ți se părea că 
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înlăuntrul lui totul era pus în mișcare de un meca‑
nism de ceasornic și că Paul este în întregime un om 
artificial, compus din părți de tablă și alte metale, pe 
care și cea mai măruntă defecțiune l‑ar putea doborî 
definitiv. Și‑ntr‑adevăr, stupizenia noastră îl făcea 
deseori să dispere. Își înfigea atunci mâna stângă 
în părul care i se ridica, zbârlit, aidoma unui accent 
dramatic. Nu rareori își scotea și batista mușcând în 
ea de furie din pricina prostiei noastre – a prostiei 
noastre deliberate, după cum socotea el poate nu 
fără temei. De fiecare dată după asemenea pandalii 
își scotea ochelarii, rămânând în mijlocul clasei orb 
și fără apărare, aburindu‑și lentilele și curățându‑le 
atât de absorbit, de parcă era bucuros că nu ne mai 
vede un timp. 

Ceea ce ne preda Paul cuprindea toate materiile 
prevăzute pentru școlile elementare din acea vreme, 
deci tabla înmulțirii, operațiunile aritmetice de bază, 
scrierea cu litere gotice și latine, științele naturale, 
istoria și geografia patriei, muzica și educația fizică. 
Dar nu Paul ne preda religia, ci o dată pe săptămână 
venea la noi mai întâi catihetul peltic Meier, cu e‑i, 
iar apoi prebendarul Meyer, cu e‑y, înzestrat cu o 
voce tunătoare, pentru a ne băga în cap chestionarul 
pentru spovedanie, crezul, calendarul liturgic, cele 
șapte păcate capitale și alte lucruri din astea. Paul, 
despre care umbla zvonul că ar fi liber‑cugetător – 
un zvon multă vreme de neînțeles pentru mine –, 
știa de fiecare dată să facă în așa fel încât să nu se 
întâlnească cu I‑Meier, respectiv cu Y‑Meyer nici la 
începutul, nici la sfârșitul orei de religie, căci în mod 
vădit nu detesta nimic mai mult decât trăncăneala 
evlavioasă catolică. Și când după încheierea orei de 


