A
In ianuarie 1984 mi-a parvenit din S. stirea ca in

seara de 30 decembrie, deci la o siptamana dupa
a saptezeci si patra lui aniversare, Paul Bereyter,
invatatorul meu din scoala primara, isi pusese capat
vietii la mica distanta de S., asezandu-se in fata tre-
nului in locul unde linia de cale ferata face o curba
iesind din paduricea de rachite si se avanta in camp
deschis. Necrologul, aparut in foaia de mica publici-
tate sub titlul Doliu pentru un concetdtean indragit
si care mi-a fost trimis de indata, nu mentiona nici-
decum faptul ca Paul Bereyter isi facuse seama — de
bunavoie sau sub constrangerea unui impuls auto-
distructiv —, amintind doar de meritele defunctului,
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de grija sustinuta acordata elevilor sii, care depasea
cu mult indatoririle unui dascal, de pasiunea pen-
tru muzica, de creativitatea sa si de altele asemenea.
Fara a da si alte detalii, in necrolog se mai spunea
totusi ca cel de-al Treilea Reich il impiedicase pe
Paul Bereyter sa-si exercite profesiunea de peda-
gog. Aceasta constatare cu totul incidentala si de
sine statatoare, ca si maniera brutala a sinucide-
rii au fost motivul, pentru care in anii ce-au urmat
m-am gandit tot mai des la Paul Bereyter si pen-
tru care, in cele din urma3, redesteptandu-mi toate
amintirile foarte dragi pe care le aveam despre el,
am incercat sa-i aflu povestea necunoscuta mie.
Cercetarile intreprinse m-au condus inapoi la S.,
unde de la absolvirea scolii nu ma mai reintorsesem
decat ocazional si la intervale de timp tot mai mari.
Dupia cum aveam sa descopar curand, Paul Bereyter
isi avusese pana la sfarsit apartamentul in S. intr-o
casa de raport, ridicata in 1970 pe terenul fostei
intreprinderi horticole Dagobert Lerchenmidiller,
dar nu locuise aici aproape deloc, fiind mai tot
timpul plecat fara ca cineva sa stie unde. Aceasta
permanenta absenta de-acasa precum si compor-
tamentul vadit straniu, manifestat deja cu multi
ani inainte de pensionare si tot mai accentuat cu
timpul, n-au facut decat sa-i intareasca, in ciuda
competentelor sale pedagogice, reputatia de excen-
tric ce-1 insotea de mult si au facut ca populatia din
S., in randurile careia crescuse si traise, cu unele
intreruperi, s-ajunga in privinta mortii sale la con-
cluzia ca totul se sfarsise intr-un mod previzibil.
Putinele convorbiri pe care le-am purtat in S. cu
oameni care-1 cunoscusera pe Paul Bereyter n-au
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fost deloc lamuritoare si remarcabil era doar fap-
tul cd nimeni nu vorbea despre el ca despre Paul
Bereyter sau institutorul Bereyter, ci toti, barbati si
femei deopotriva, nu-i spuneau decat Paul, ceea ce
m-a facut sa cred ca niciunul din concetétenii sai
nu-l vedea ca pe un om pe deplin matur. Asta mi-a
amintit ca nici noi nu vorbisem in scoald despre el
decat ca despre Paul, chiar daca nu depreciativ, ci
referindu-ne la el mai degraba ca la un frate mai
mare exemplar, ca si cum el era una cu noi sau noi
eram una cu el. Asta fiind, desigur, o iluzie, dupa
cum mi-am dat seama intre timp, fiindca desi Paul
ne cunostea si ne intelegea, in schimb niciunul din-
tre noi nu stia cine este el si ce-i inlauntrul lui. De
aceea am incercat — foarte tardiv — sa ma apropii de
el, sa mi-] imaginez traind in spatiosul apartament
de la ultimul etaj al vechii case Lerchenmiiller, situ-
ata odinioara pe locul imobilului actual si avand in
jur, frumos oranduite, rasaduri verzi si multico-
lore de legume si flori ale gradinii, unde deseori
dupa-amiaza Paul mai dadea cate o mana de ajutor.
11 vedeam lungit pe balconul ciptusit cu sindrils,
acolo unde dormea vara cu fata la armatele de stele
ce se bolteau deasupra lui; il vedeam patinand
iarna de unul singur pe elesteul din Moosbach, si-1
vedeam intins pe sina de tren. In inchipuirea mea,
isi scosese ochelarii si-i pusese langa el pe pietris.
Stralucitoarele benzi de otel, traversele, paduricea
de molizi de pe povarnisul din Altstiddten si curbura
atat de familiara a lantului de munti se estompa-
sera in fata ochilor sai miopi, disparand odata cu
lasarea serii. La urma, cand huruitul se apropie, nu
mai vedea decat un cenusiu intunecat, dar chiar in
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miezul lui, detasandu-se cu mare precizie, imaginea
remanenta stralucitor de alba a muntilor Kratzer,
Trettach si Himmelsschrofen. A trebuit sa recunosc,
insa, ca asemenea incercari de a-mi inchipui lucru-
rile nu m-au apropiat de Paul, doar cel mult pentru
cateva clipe de exces emotional, ce-mi pare inaccep-
tabil. Incercand si evit asa ceva am pus pe hartie
tot ceea ce stiu despre Paul Bereyter si ce am reusit
sa mai aflu despre el in cursul investigatiilor mele.

In decembrie 1952 ne-am mutat din satul W.
in oraselul S., situat la o distantd de nouésprezece
kilometri. Drumul in camionul de mobila visiniu
al firmei de transport si expeditie Alpenvogel — in
timpul caruia, asezat in cabina soferului, ma uitam
concentrat la sirurile nesfarsite de copaci de pe
marginea drumului, acoperiti de chiciura groasa
ce se iveau din pacla sumbra a zorilor — a fost de
parcd as fi strabatut o jumatate de lume desi nu
durase decat cel mult o ora. Cand, in fine, am trecut
peste podul raului Ach inainte de a intra in S., care
pe-atunci inca nu era cu-adevarat un oras, ci doar
un targusor mai rasarit cu in jur de noua mii de
locuitori, am avut foarte clar sentimentul ca pentru
noi va incepe aici o viata noua cu suflu metropo-
litan, ale cirei semne incontestabile credeam a le
descifra in emailul albastru al tablitelor indicatoare
cu numele strazii, in orologiul urias din fata vechii
cladiri a garii si in fatada cat se poate de impuna-
toare, dupa gustul meu, a hotelului ,,Wittelsbacher
Hof*. Deosebit de promitator mi s-a parut, insa,
faptul ca aliniamentul caselor era ici-colo intre-
rupt de terenuri cu ruine, fiindca de cand fusesem
odatd la Miinchen, nimic nu era mai indisolubil
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legat pentru mine de cuvantul oras decat morma-
nele de moloz, calcanele si gaurile ferestrelor prin
care vedeai cerul gol.

In dupi-amiaza sosirii noastre, vremea s-a
inrautatit brusc. A inceput un viscol puternic care a
durat pana la sfarsitul zilei si abia noaptea s-a pre-
schimbat intr-o ninsoare linistita si agsezata. Cand in
dimineata urmatoare m-am dus pentru prima oara
la scoala in S., pe strazi era atata zapada, incat de
uimire m-am simtit cuprins de o atmosfera de sar-
batoare. Eram in clasa a treia si am nimerit la Paul
Bereyter. In puloverul meu verde-inchis pe care
era tricotat un cerb care sare, stateam in fata celor
cincizeci si unu de elevi de varsta mea, holbandu-se
cu cea mai mare curiozitate la mine, si l-am auzit
pe Paul spunand, ca de la mare departare, ca sosi-
sem tocmai la timp, fiindca numai ieri povestise in
clasd legenda despre saritura cerbului, iar acum,
iata, poate reproduce schematic pe tabla saritura
unui cerb, folosindu-se de puloverul meu. M-a rugat
sa-1 dau jos si sd ma asez deocamdata langa Fritz
Binswanger in ultima banca, in timp ce el ne va
demonstra pe baza modelului de pe pulover cum
o imagine se poate descompune, respectiv com-
pune dintr-o multime de elemente mici — cruciulite,
patrate sau puncte. In scurt timp stateam aplecat,
alaturi de Fritz, peste caietul meu de scoala, copiind
de pe tabla pe hartie aritmetica cerbul sarind. La
randul sau Fritz, despre care aveam sa aflu curand
ca repeta pentru a doua oara clasa a treia, se stra-
duia si el vizibil sa faca acelasi lucru, atat doar ca
avansa infinit de lent cu treaba. Chiar atunci cand
pana si codasii terminaserd demult, el abia daca
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avea pe foaia sa o duzina de cruciulite. Dupa un
schimb de priviri mut, am terminat la iuteala opera
lui fragmentara, asa cum in cei aproape doi ani cat
aveam sa mai sedem unul alaturi de celalalt, am
continuat s-o fac cu o buna parte din exercitiile sale
de aritmetica, scris si desen. Asta s-a putut intam-
pla cu-atat mai lesne si, ca sa zic asa, fara belele, cu
cat Fritz si cu mine, dupa cum o constatase Paul
in repetate randuri clatinand din cap, aveam intoc-
mai acelasi scris infiorator de urat — cu unica deo-
sebire ca Fritz nu era in stare sa scrie rapid si eu
nu reuseam sa scriu lent. Paul n-a vazut nimic con-
damnabil in colaborarea noastra; dimpotriva, pen-
tru a ne incuraja, a atarnat pe peretele de langa
banca noastra o vitrina cu carabusi. Avea o rama
maro si adanca, umpluta cu pamant pana la juma-
tate. Inuntru, in afara unei perechi de ciribusi, eti-
chetata cu o scriere ronda — Melolontha vulgaris —,
mai vedeai jos in pamant o ponta, o nimfa si o larva,
iar in partea superioara un carabus iesind din casuta
pupala, un altul zburand si un al treilea hranindu-se
cu frunze de mar. Vitrina asta cu misterioasa meta-
morfoza a gaindacului-de-mai ne-a incitat pe Fritz si
pe mine, la inceput de vara, sa ne ocupam intensiv
de toata aceasta carabusarie, culminand cu studii
anatomice si in cele din urma cu gatitul si degusta-
tul unei supe de carabusi pasate fin. Fritz, de altfel,
care provenea dintr-o familie numeroasa de tarani
sdraci, traind in Schwarzenbach, si din cate se stia
n-avea un tata adevarat, nu manifesta pentru nimic
un interes mai mare decat pentru tot ce tinea de
hrana, de prepararea si de ingurgitarea ei. Zilnic se
lansa in comentarii cat se poate de detaliate asupra
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calitatii gustarii aduse de mine si impartite cu el,
iar cand ne-ntorceam acasa, ne opream totdeauna
in fata vitrinei magazinului de delicatese Turra sau
a pravaliei de fructe exotice Einsiedler, in care prin-
cipalul punct de atractie era un acvariu cu pastravi
din sticld verde-inchis, strabatut de bule de aer
bolborositoare. Odata, dupa ce statuserdam inde-
lung in fata pravaliei lui Einsiedler, din interiorul
umbros al careia razbatea, in acea dupa-amiaza
de septembrie, o racoare binefacatoare, batranul
Einsiedler aparu in prag daruindu-ne fiecaruia
cate o para domneascd, adevarata minune nu doar
in privinta raritatii magnifice a fructelor, cat mai
ales a predispozitiei colerice a individului, care nu
detesta nimic mai mult decat sa-si serveasca putina
clientela ramasa. Savurand para domneasca, Fritz
imi marturisi intentia lui de a deveni bucatar — si
chiar bucatar avea sa si ajunga, si anume, dupa
cum se poate afirma fara exagerare, un bucatar de
renume mondial care, desavarsindu-si in cel mai
inalt grad arta culinara la ,,Grand Hotel Dolder” din
Ziirich si la ,Victoria Jungfrau“ din Interlaken, era
la fel de apreciat la New York ca si la Madrid sau
Londra. In perioada londonezi a lui Fritz 1-am si
reintalnit intr-o dimineata de aprilie a anului 1984
in sala de lectura de la British Museum, unde eu
ma documentam asupra expeditiei lui Bering in
Alaska, in timp ce Fritz studia niste carti de bucate
frantuzesti din secolul al XVIII-lea. IntAmplarea a
facut sa sedem, despartiti doar de un culoar, unul
langa celalalt, si ridicand la un moment dat con-
comitent ochii din lucrul nostru, ne-am recunos-
cut imediat in ciuda sfertului de secol scurs. La
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cafeteria muzeului ne-am povestit apoi tot ce ni se
mai intamplase si-am discutat indelung si despre
Paul, care lui Fritz 1i raimasese in amintire mai ales
pentru ca nu-l vazuse nici o singura datda mancand.

In sala noastra de clasi, al cirui plan trebuise
sd-1 reproducem la scard in caietele noastre scolare,
erau insurubate in dusumeaua impregnata cu ulei
douadzeci si sase de banci dispuse pe trei randuri.
De la catedra mai inaltd, indaratul careia atarna pe
perete crucifixul cu frunza de palmier, puteai privi
in jos la capetele elevilor, dar nu cred ca ma-nsel
spunand ca Paul nu s-a urcat niciodata pe podium.
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Cand nu statea la tabla ori in fata hartii lumii din
panza cerata care se crapase, se plimba printre ran-
durile de banci sau se sprijinea cu bratele incrucisate
de dulapul cu ustensile de 1anga soba din faianta
verde. Dar locul sau favorit era la una din ferestrele
dinspre sud, care se deschidea intr-o nisa adanca din
zidarie, si in dreptul careia, fixate pe prajini inalte,
casutele de grauri se ridicau din ramurisul batra-
nei livezi cu meri a distileriei de rachiu Frey pana
la cerul marginit in departare de creasta zimtuita
a Alpilor din Lechtal, inzdpeziti aproape tot anul
scolar. Predecesorul lui Paul, institutorul Hormayr,
temut din cauza severitatii lui necrutatoare sila care
cei pedepsiti trebuiau sa ingenuncheze ore in sir pe
despicaturi de lemne colturoase, pusese ca feres-
trele sa fie varuite pe jumatate, pentru ca elevii sa
nu poata privi afara. Prima actiune oficiala a lui Paul
dupa angajarea sa ca invatator in anul 1946 a fost
sa racaie el insusi aceasta varuiala cu o lama de ras,
0 munca tare anevoioasa si in fond nu chiar atat de
urgenta, deoarece Paul avea oricum obiceiul sa des-
chidi larg ferestrele si pe vreme rea, ba chiar si iarna
pe un ger ndprasnic, fiind ferm convins cd lipsa de
oxigen diuneazi capacititii de a gandi. In timpul
orelor, asadar, se posta de preferinta intr-una din
nisele cu fereastra aflate mai in fata, intors pe juma-
tate spre clasa, pe jumatate spre afara; cu fata de re-
gula usor inaltata, cu lentilele ochelarilor sclipind in
lumina soarelui, ni se adresa din aceasta pozitie pe-
rifericd. Vorbea in propozitii frumos oranduite fara
nici urma de dialect, dar cu un usor defect de ros-
tire sau timbral, cumva nu din laringe, ci din regiu-
nea inimii, motiv pentru care uneori ti se parea ca
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inlauntrul lui totul era pus in miscare de un meca-
nism de ceasornic si ca Paul este in intregime un om
artificial, compus din parti de tabla si alte metale, pe
care si cea mai marunta defectiune I-ar putea dobori
definitiv. Si-ntr-adevar, stupizenia noastra il facea
deseori si dispere. Isi infigea atunci mana stangi
in parul care i se ridica, zbarlit, aidoma unui accent
dramatic. Nu rareori isi scotea si batista muscand in
ea de furie din pricina prostiei noastre — a prostiei
noastre deliberate, dupa cum socotea el poate nu
fara temei. De fiecare data dupa asemenea pandalii
isi scotea ochelarii, raimanand in mijlocul clasei orb
si fara aparare, aburindu-si lentilele si curatandu-le
atat de absorbit, de parca era bucuros ca nu ne mai
vede un timp.

Ceea ce ne preda Paul cuprindea toate materiile
prevazute pentru scolile elementare din acea vreme,
deci tabla Inmultirii, operatiunile aritmetice de baza,
scrierea cu litere gotice si latine, stiintele naturale,
istoria si geografia patriei, muzica si educatia fizica.
Dar nu Paul ne preda religia, ci o data pe saptamana
venea la noi mai intéi catihetul peltic Meier, cu e-,
iar apoi prebendarul Meyer, cu e-y, inzestrat cu o
voce tunatoare, pentru a ne baga in cap chestionarul
pentru spovedanie, crezul, calendarul liturgic, cele
sapte pacate capitale si alte lucruri din astea. Paul,
despre care umbla zvonul ca ar fi liber-cugetator —
un zvon multd vreme de neinteles pentru mine —,
stia de fiecare data sa faca in asa fel incat sa nu se
intalneasca cu I-Meier, respectiv cu Y-Meyer nici la
inceputul, nici la sfarsitul orei de religie, caci in mod
vadit nu detesta nimic mai mult decat trancéneala
evlavioasi catolica. Si cand dupa incheierea orei de



